Jarak

Ternyata benar...
yang tampak dari langit hanyalah masa lalu...

Matahari yang kau lihat,
adalah matahari dari 8 menit yang lalu...

Dan bintang-bintang yang kulihat,
adalah bintang dari masa ratusan tahun yang lalu...

Mintaka, Alnilam, Alnitak...
Sabuk Orion itu...
Ketika kita melihatnya saat ini sebenarnya kita sedang melihat 3 bintang dari 3 masa yang berbeda...
Mintaka yang kita lihat adalah Mintaka 900 tahun cahaya yang lalu...
Alnilam yang kita lihat adalah Alnilam 1.359 tahun cahaya yang lalu...
dan Alnitak yang kita lihat adalah Alnitak dari 800 tahun cahaya yang lalu...
cahaya yang melewati hitam pekatnya dimensi hampa udara menembus lensa di mata kita...
dalam retina yang seolah mereka hanyalah bintik cahaya yang tak jauh berbeda,
kini...

Padahal seakan-akan langit selalu menjanjikan harapan,
ketika kita menatap ke arahnya..
Padahal yang kita lakukan selama ini hanyalah menengok masa lalu...
Mereka yang sejatinya tak pernah pergi namun melekat erat dalam kehidupan manusia...

Lantas jika aku katakan aku adalah langit,
maka aku hanyalah makhluk dari masa lalu yang tak jelas masa depannya...
Apa yang kita lihat hanya ilusi tentang langit...
Ilusi tentang masa depan yang selalu menunjukkan warna yang berbeda...
Dia hanya menipu kita dengan menyembunyikan perasaannya yang sebenarnya...

Sama seperti ketika aku melihat Altair, Vega, dan Deneb...
Altair yang berasal dari 17 tahun cahaya yang lalu...
Vega yang berasal dari 26 tahun cahaya yang lalu...
dan Deneb yang dikirim dari 1500 tahun cahaya yang lalu...

Segitiga musim panas itu...
mereka lahir dari zaman yang berbeda...
karena itu kisah persahabatan summer triangle hanyalah ilusi...
Sekali lagi, langit menipumu dengan harapan-harapan palsu...

Mungkin hanya aku yang sebenarnya tidak bisa memahami perasaan langit...
Mungkin memang persahabatan kami hanyalah ilusi...
sebagaimana perasaanku yang sebenarnya tak pernah mencapainya...
sehingga ada ruang kosong diantara aku dan dirinya...
sesuatu yang kusebut 'jarak'...